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1 ACHILLE  MBEMBE,  professeur  d’histoire  et  de  science  politique  à  l’Université  de
Witwatersrand à  Johannesburg,  est  également  professeur  invité  au  département  de
Romance Studies  à  la  Duke University.  Il  reprend dans  un essai  acéré,  Politiques  de
l’inimitié, quelques-uns des thèmes abordés dans ses grands ouvrages précédents, De la
postcolonie (2000), Sortir de la grande nuit (2010) et Critique de la raison nègre (2013) 1.  Il
diagnostique, dans le « corps nocturne de la démocratie » (p. 26), la présence – le bacille
–  d’une  violence  originaire,  puis  fonctionnelle,  dont  les  démocraties  ne  peuvent  se
défaire, mais qui « corrompt le corps de la liberté et l’entraîne inexorablement vers la
décomposition » (p.  32).  Cette violence est celle de la colonisation et de l’esclavage,
ordres ou systèmes non seulement concomitants de l’émergence, puis de l’activité des
démocraties modernes, mais même conditions structurantes de l’ordre démocratique.
2 Ce  diagnostic,  que  l’on  peut  ainsi  poser  grâce  à  la  généalogie  de  la  configuration
mondiale actuelle « qui consiste à tenir pour rien tout ce qui n’est pas soi-même » (p.
8),  est  d’autant  plus  indispensable  que  la  démocratie,  comme  sous  l’effet  d’une
psychanalyse ratée, s’est employée à produire un discours mythologique sur sa propre
cohérence  physiologique.  Elle  se  vit,  elle  se  dit,  comme  un  corps  politique  d’où  la
violence inaugurale a été expurgée, où les humeurs sont en équilibre, apaisées, où la
brutalité  et  la  mort  sont  des  puissances  externes,  où  enfin,  pour  que  la  vie
démocratique  se  maintienne,  la  seule  solution  est  de  couper  le  membre  gangrené
porteur du « mal » : « celui des musulmans qui encombrent la cité, des Nègres et autres
étrangers  que  l’on  se doit  de  déporter,  des  terroristes  (ou  supposés  tels)  que  l’on
torture soi-même ou par procuration, des juifs dont on regrette qu’il y en ait eu tant à
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avoir échappé aux chambres à gaz, des migrants qui accourent de partout, des réfugiés
et de tous les naufragés,  ces épaves dont les corps,  à s’y méprendre,  ressemblent à
autant d’amas d’ordures, le traitement en masse de cette charogne humaine, dans sa
moisissure,  sa  puanteur  et  sa  pourriture »  (pp.  56-57).  On  comprend  pourquoi  la
démocratie s’épuise aujourd’hui dans l’inimitié totale, inconditionnée. La démocratie
doit produire, désigner et exterminer des ennemis pour continuer à être démocratique
– sous peine d’être contrainte de s’observer elle-même comme l’autre qu’elle a toujours
été : le « besoin d’ennemi » est « l’équivalent d’un besoin quasi anal d’ontologie » (p.
68).
3 On  le  saisit  à  la  lecture,  l’enjeu  d’Achille  Mbembe  n’est  pas  ici,  d’emblée,  celui  de
l’analysant  bienveillant  et  minutieux  qui  se  satisferait  de  conduire  le  sujet
démocratique, au fil d’années de fine introspection, à formuler lui-même les termes de
sa souffrance, à supporter le poids de son histoire pour s’en accommoder au présent.
Puisqu’il s’agit de « ramener à la vie ce qui avait été abandonné aux puissances de la
mort » (p. 15), le diagnostic est aussi électrochoc, la forme de l’essai « tendue et chargée
d’énergie » (p. 7). Les démocraties « sont devenues imprévisibles et paranoïaques, des
puissances  anarchiques  sans  symboles,  sans  signification  et  sans  destin »  (p.  173).
Œuvrer patiemment à l’émancipation dans ces conditions serait « un défi au bon sens »,
selon  les  mots  tranchants  de  Frantz  Fanon  adressés  au  ministre  résident,  Robert
Lacoste, à propos de la pratique psychiatrique dans l’Algérie coloniale2.
4 Or, c’est bien sous l’égide de Fanon et de sa « pharmacie » (p. 91) que se place Mbembe.
C’est d’abord la clinique psychiatrique de Fanon qui inspire les belles pages du chapitre
III où sont reprises et esquissées les pathologies du colonisé et du colon produites par la
structure  bio-économique  coloniale  et décoloniale.  Le  racisme,  névrose  ou
« dérangement  psychique »  (p.  120)  dans  ses  deux  formes  principales,  racisme  bio-
psychologique et racisme culturel, est exploré à travers les blessures qu’il inflige. Or
puisque,  comme  l’a  montré  le  chapitre  I,  l’ordre  colonial  est  au  cœur  de  l’ordre
démocratique, c’est le sujet démocratique lui-même, raciste ou racisé, qui a ainsi été
défiguré  –  c’est  l’idée  même,  mais  aussi  la  pratique  éthique  et  politique  de  la
reconnaissance de l’autre et de la représentation de soi, qui ont été rendues impossibles
par la construction raciale des corps et de leurs interactions. Pour que le travail de la
désaliénation, qui s’effectue d’abord sur les corps (chocs électriques) puis sur les esprits
(reconstruction de la personnalité) afin de « remettre l’individu à sa place », ne soit pas
absurde, il faut poursuivre l’œuvre de Fanon et décoloniser, soit déracialiser, les corps
et leurs liens qui ensemble font un monde.
5 Le « souci de l’homme » ne quitte pas Fanon – et à sa suite, Achille Mbembe revendique
pour  finir  une  position  de  témoin,  motivée  par  le  soin  ou  la  sollicitude  pour  les
vulnérables que nous sommes tous et  favorisée par les circulations de regard et de
perspectives que permet sa vie sur trois continents. Comme Fanon, Mbembe veut sa
voix « brutale » et « de part en part déchirée » (p. 130). Il nous invite ainsi à entendre
que c’est en lui, comme en chacun de nous, et non pas entre les individus, que se situe la
déchirure, l’opposition projetée entre l’ami et l’ennemi. Aux politiques de l’inimitié,
seule peut répondre « une langue qui constamment fore, perfore, et creuse comme une
vrille, sache se faire projectile » (p. 179), parce qu’elle a la conscience intime d’être elle-
même, par elle-même, menacée d’étouffement et de mutilation. L’humanité affectée,
exposée à la mort, est aussi toujours en création par la parole et par le geste ; c’est à
déployer cette « transfiguration » que nous incite Achille Mbembe.
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NOTES
1. Cf. : De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris,
Karthala, 2000 (« Les Afriques ») ; Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée,
Paris, La Découverte, 2010 et Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013.
2. Frantz Fanon, « Lettre au ministre résident », in Écrits sur l’aliénation et la liberté. Éd.
par Jean Khalfa & Robert Young, Paris, La Découverte, 2015.
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